Гол хорватам в полуфинале чемпионата мира Хулиан Альварес отмечал по-особенному: загнул средний и указательный пальцы на обеих руках и выставил запястья – словно Человек-паук выпускает паутину.
Аргентинский форвард не сразу пришел к такому празднованию. И вообще раньше не видел связи с супергероем Marvel.
В детстве Хулиана называли «паучком». «Прозвище появилось в 4-5 лет, когда мы играли с братьями и друзьями в футбол. Оно настолько прилипло, что теперь редко кто зовет меня Хулианом», − рассказывал Альварес сайту «Сити».
Отец объяснял: это потому, что у Хулиана было будто 8 ног: мелкий и быстрый − отобрать мяч невозможно. Пересмотрите первый гол Хорватии и сразу поймете, о чем речь.
«Паучок» вырос, стал «пауком» – и уже друзья Альвареса связали его с супергероем. В 2019-м Хулиан стал отмечать голы за «Ривер Плейт» так же, как сейчас: словно выпускал невидимую паутину из запястий.
Все сразу подумали, что это отсылка к Агуэро: Серхио отмечал забитые мячи так же. Но Альварес объяснил, что все связано с прозвищем.
«Как я уже говорил, все знали, что я «Паук». Поэтому друзья предложили отметить так следующий гол, – рассказывает Хулиан. – Уговор был всего на одно празднование. Но мне понравилось, я стал использовать его постоянно».
Причем Хулиан отмечает правильно: выпускает паутину на уровне талии. Хотя в «Ривер Плейт» партнеры просили поднимать руки над головой. Не по канону!
Дальше все сошлось. 26 ноября 2021-го «Ривер Плейт» разгромил «Расинг» (4:0) и впервые за семь лет стал чемпионом Аргентины. Перед игрой Альваресу написал небольшой инстаграм-аккаунт, который продает маски супергероев.
«Они попросили меня принять от них подарок. Мне многие говорили, что я должен как-то отметить победу с маской. И вот проблема решилась сама», – рассказал Альварес в интервью лиге.
Во время празднования чемпионства персонал клуба вынес маску Человека-паука на поле – у Альвареса не было выбора.
Паук превратился в Человека-паука. Хотя по комиксам должно быть наоборот.
«Ни один подросток не может быть героем – только аутсайдером». Человек-паук стал главной звездой Marvel, хотя на старте в героя никто не верил
В 1962-м, на волне успеха «Фантастической четверки» Стэн Ли, размышлял над новым супергероем, который перезагрузит вселенную и позволит Marvel выйти вперед в гонке с конкурентами из DC.
Стэн Ли в автобиографии писал, что идея Человека-паука возникла на волне всплеска популярности комиксов среди подростков, и у него возникло желание создать персонажа, который тоже был бы подростком.
Ли привел как источник вдохновения персонажа одного журнала по прозвищу «Паук», который не был супергероем, но боролся с преступностью. Стэн признался: основной толчок для появления героя – наблюдение за мухой, карабкающейся по стене, – Ли даже упомянул, что рассказывал эту историю так часто, что уже и не помнит, правда ли это.
А вот у Стива Дитко (художник, создавший привычный нам образ Человека-паука) более прозаичная версия:
«Во время разговора со мной о Человеке-пауке Стэн сказал, что ему нравится имя Человек-ястреб, но у DC уже был такой герой. Marvel как раз представили Человека-муравья и Осу, так что имя нового героя могло подпадать под категорию насекомых (хотя, разумеется, пауки не насекомые). Я думаю, что Стэн придумал имя именно тогда».
Кстати, вот тот самый герой, вдохновивщий Стэна: Ричард Уэнтворт по прозвищу «Паук» из pulp-журнала The Spider.
Реализовать идею получилось не сразу. В книге «Стэн Ли. Создатель великой вселенной Marvel» Боба Батчелора перечислены основные претензии тогдашнего издателя Marvel – Мартина Гудмана:
• люди не любят пауков, нельзя назвать героя Человеком-пауком;
• ни один подросток не может быть героем – только аутсайдером;
• герой должен быть отважным, а не прыщавым ребенком, который непопулярен и слаб.
Гудмен считал, что герой, который не только не отважен, а даже не особо привлекательнен – это «комедийный персонаж».
Босс раздраженно спрашивал Ли, понимал ли тот, что «люди ненавидят пауков?».
Стэн Ли все же рискнул: написал короткий сюжет и опубликовал его в теряющем популярность журнале Amazing Fantasy («Удивительная фантазия»). В нем публиковались научно-фантастические истории, а слоган на обложке гласил: «Журнал, который уважает ваш интеллект».
История ботаника и неудачника Питера Паркера, который случайно получает суперспособности после укуса радиоактивного паука, стала хитом. Через несколько месяцев Amazing Fantasy №15 от августа 1962-го стал самым продаваемым комиксом Marvel на тот момент.
Мартин Гудман осознал коммерческую мощь персонажа: меньше года – и у Человека-паука появилась собственная серия комиксов. Счастливую приставку в названии сохранили – в марте 1963-го читатели держали в руках The Amazing Spider-Man №1 («Удивительный Человек-паук»).
Популярность Человека-паука стремительно росла – во многом благодаря тому, что супергерой стал для читателей своим. В отличие от богача Брюса Уйэна или сверхчеловека Кларка Кента, поклонникам Питера Паркера было проще ассоциировать себя с персонажем.
В 1965-м Esquire устроил опрос и выяснил: студенты ставят Человека-паука и Халка в один ряд культурных символов с Бобом Диланом и Че Геварой. Один читатель сказал, что ему нравится Человек-паук, потому что «у него бывают несчастья, проблемы с деньгами, и он сталкивается с житейскими проблемами. Короче, он один из нас».
Кстати, оригинальный выпуск Amazing Fantasy, где впервые появился Человек-паук, побил рекорд как самый дорогой комикс в истории.
9 сентября 2021-го комикс Amazing Fantasy №15, продали на аукционе Heritage Auctions за рекордные $3,6 миллиона. CGC (Comics Guaranty LLC, компания-оценщик комиксов) поставила выпуску 9,6 баллов из 10. Организаторы аукциона подчеркнули, что изданий в таком состоянии во всем мире осталось всего четыре.
Человек-паук прилипает к стенам и пускает паутину. Как он это делает?
В отличие от классических супергероев, которые просто обладают бесконечной силой, могут летать и стрелять чем-нибудь из рук или глаз, для Питера Паркера придумали уникальный набор навыков, который влюбил в себя многих детей. Кажется, каждый из нас мечтал в детстве летать на паутине или ползать по стенам, не так ли?
Восхищение небанальными способностями Человека-паука всегда затмевало их истоки. Вы вообще когда-нибудь задумывались, как ему все это удается? Если не использовать тезис «ну, он же супергерой», можно увидеть, что у всего есть логичное объяснение.
Сразу отбросим версию с маленькими волосками, которые вылезают из пальцев Питера – это хулиганство Сэма Рэйми (как и органическая паутина).
Впервые способность Человека-паука карабкаться по отвесным стенам описал Стэн Ли в The Amazing Spider-Man Annual №1, вышедшем в 1964-м. Он пишет: «Как у огромного паука, его руки и ноги помогают ему справляться с силой гравитации, как будто бы у них есть тысячи маленьких присосок».
Заметьте, Стэн говорит «как будто». Никаких присосок на самом деле у Питера нет.
В первых комиксах Человек-паук мог лазить по стенам только с помощью рук и ног. Чем больше проходило времени, тем сильнее он становился, о чем Питер сообщает Мэри Джейн в The Amazing Spider-Man №365 (август 1992-го).
Он рассказывает, что теперь все части его тела приобрели способность «приклеиваться» к поверхностям.
А вот официальное объяснение сил Паркера. В The Official Handbook of the Marvel Universe в профиле Человека-паука указано:
«Человек-паук способен усиливать поток межатомных сил притяжения на поверхности, к которой он прикасается, тем самым увеличивая коэффициент трения между поверхностью и им самим».
С паутиной все немного проще – Питер Паркер был умником еще до укуса паука, поэтому без труда разработал специальные приспособления на запястьях, которые стреляли синтетической паутиной. Впоследствии веб-шутеры несколько раз улучшали: увеличивали скорость выпуска паутины, точность и технологические характеристики.
Позже, пользуясь своими навыками в прикладных науках, Питер разработал синтетический клей-полимер, сходный по свойствам с паутиной, и пользовался им в комплекте с веб-шутерами.
Прочность на разрыв создаваемой паутины эквивалентна 120 фунтам (54 кг) на квадратный миллиметр сечения и сравнима с прочностью нейлона.
Откуда взялась фраза «Чем больше сила, тем больше и ответственность?»
Девиз Человека-паука не меняется вне зависимости от жанры, в котором рассказана его история: фильм, мультик, комикс. Трагическую фигуру Питера Паркера всегда сопровождают слова With great power there must also come – great responsibility! Именно так они звучат в оригинале – а точнее, первом упоминании в комиксах.
Разумеется, фразу придумали не в Marvel.
Истоки можно найти в Евангелие от Луки (70-100 года I века), где сказано: «И от всякого, кому дано много, много и потребуется, и кому много вверено, с того больше взыщут», но нас интересует более точная формулировка.
В собрании сочинений Вольтера (1832 г.), фраза есть в уже более привычной форме: «Большая сила налагает большую ответственность».
В 1943-м Уинстон Черчилль на конференции в Квебеке произнес: «Цена величия – ответственность».
В общем, фраза была популярна задолго до создания Человека-паука. Но важно другое.
Многие до сих пор уверены, что по канону ее произнес дядя Бэн. Но в Amazing Fantasy №15 этого не было, там фраза появилась как закадровый текст от автора.
После того, как в «Человеке-пауке» Сэма Рейми слова произнес дядя Бен, приписывать их стали именно ему.
Но в первом появлении Человека-паука в комиксах они принадлежит рассказчику – Стэну Ли.
Слова о большой силе и большой ответственности стали обязательным элементом любой экранизации о Питере Паркере.
После трилогии Сэма Рэйми фраза появлялясь и в дилогии Марка Уэбба (правда, Ричард, отец Питера Паркера, произнес ее в вырезанной сцене) и в третьем фильма Джона Уоттса, где Человек-паук Тома Холланда услышал это от умирающей тети Мэй.
Человек-паук на экране: культовый мульсериал 1994-го и безумные сборы «Нет пути домой»
Финансовый успех персонажа стал причиной перехода Человека-паука на экран. Уже в 1967-м вышел первый анимационный сериал о приключениях Питера Паркера. В мультсериале было три сезона из 52 серий, это он подарил нам один из величайших мемов всех времен.
В 36-м эпизоде Человек-паук ищет вора драгоценных картин, который носит его же костюм. К концу серии он его находит, а сама сцена встречи и стала мемом.
Великий кадр повторили даже в 2021-м.
После экранизации 1967-1970 Человек-паук получил еще несколько экранных вариантов. Но самой успешной в XX веке стала анимационная версия 1994 года, во многом благодаря которой Питер Паркер стал так популярен в России.
Мульт выходил на телеканале Fox Kids с 9 ноября 1994-го по 31 января 1998-го. В то время у Fox была довольно жесткая цензура относительно сценариев мультфильмов, поэтому у канала были вполне конкретные требования: сделать показ образовательным, вводя разрешимые, соответствующие ребенку социальные проблемы.
Еще у Fox Kids были очень строгие правила о насилии и языке в шоу. Например: «Когда Человек-паук приземлится на крышу, будь уверен, что он не причинит вреда голубям».
Стэн Ли рассказывал, что проверил «каждую предпосылку, каждую схему, каждый подлинник, каждый образцовый лист, каждый сценарный отдел киностудии, все, чтобы сериал соответствовал духу комикса».
Но некоторые отличия от оригинала все же были. Главное – отсутствие любовной линии с Гвэн Стейси. Самая важная девушка в жизни Человека-паука не попала в мультсериал как раз из-за ориентированности на детей. В оригинальных комиксах Гвэн погибала от рук Зеленого Гоблина, а создатели мультфильма не могли допустить такого шока для юной аудитории.
Отсутствие Гвен – не единственный ход, направленный на аккуратное повествование для детей. Вот пара примеров:
• слово «кровь» заменили на «плазма» (но в русском дубляже ее все-таки адаптировали как «кровь»)
• вместо пуль использовали светящиеся лучи (любое оружие работало как космический бластер)
• Человек-паук практически не бьет злодеев кулаками (за 65 серий вы едва ли насчитаете пять ударов)
Многих фанатов интересовало, почему ЧП-1994 не получил внятной концовки. Единственной незавершенной веткой осталась ненайденная Мэри Джейн – мультсериал как раз кончается сценой, в которой Питер Паркер и Мадам Паутина отправляются на ее поиски.
Продюссер Джон Семпер говорил, что после 65 серии ему не особо хотелось продолжать мультфильм. Во многом – из-за сцены, где Человек-паук встречает Стэна Ли.
Вот диалог, Стэн начинает:
– Знаешь, я всегда мечтал поскакать на паутине по-настоящему.
– А я всегда хотел, чтобы меня признали героем. И, кажется, ты меня им сделал. Спасибо!
– Не за что. Ты спас вселенную, куда ты теперь направляешься?
– Искать Мэри Джэйн, мою Мэри Джэйн. Знаешь, после всего что было, я думал, мне не будет покоя. Но теперь… Мне впервые понравилась моя жизнь. И я сам понравился. Впервые я не хочу ничего менять в себе, представляешь?
– Да. Ты совсем не тот парень, о котором я писал много лет…
– Ну что ж, Стэн, все мы когда-то должны повзрослеть. Даже герои комиксов!
Вернемся к Семперу. Вот его объяснение:
«Когда Питер Паркер встречает Стэна и наконец произносит «Я доволен собой», его история закончена. Он вышел за пределы своего создателя.
Многие думают, что я влепил в ту серию Стэна как дешевый трюк, но более важную проблему всегда упускают из виду. Перед нами парень, который стоит перед лицом своего творца (в сущности перед своим богом) и говорит:
«Я столкнулся с испытанием, которое вы для меня создали и справился. И я доволен собой».
Когда герой говорит что-то подобное, о его путешествии больше нечего рассказать, его сага закончена. И кому какая разница, спасет он девушку или нет?».
После грандиозного успеха анимационного «Человека-паука» супергерой покорил и большое кино. Вышедший в 2002-м фильм Сэма Рэйми стал коммерческим прорывом: при бюджете в $139 млн собрал в прокате $825 млн и в итоге разросся до трилогии. Герой Тоби Магуайра победил Зеленого Гоблина, Доктора Осьминога, Песочного человека и Венома, а в четвертом фильме должен был сразиться с Мистерио и Стервятником.
Первый «Человек-паук» Рэйми занял 437-е место из 500 в списке «величайших фильмов всех времен» по версии журнала Empire.
Из-за творческих разногласий четвертый фильм с Магуайром, который должен был выйти в июле 2010-го, отменили, а в 2011-м было объявлено о перезапуске франшизы. Режиссером стал Марк Уэбб, только что выпустивший «500 дней лета», а роль Питера Паркера досталась британскому актеру Эндрю Гарфилду.
Несмотря на то, что первый фильм получился достойным, а актерскую игру Гарфилда и Эммы Стоун (Гвэн Стейси) положительно оценили критики, дилогия Уэбба считается скорее неудачной.
Причиной стал второй фильм, где сценарий постоянно метался между отношениями Питера с Гвэн и сразу несколькими суперзлодеями – полноценно раскрыть каждую ветку не удалось. Кроме того, из финального монтажа вырезали несколько важных сцен – например, жесткое избиение Зеленого Гоблина после гибели Гвэн и разговор Питера Паркера с отцом на кладбище. Изначально задуманный как трилогия, проект Уэбба и Гарфилда закончился на втором фильме.
В 2015-м стало известно, что Marvel Studios договорились с Sony об использовании персонажа в кино, и Человек-паук будет включен в кинематографическую вселенную Marvel. Паук дебютировал в сольнике Криса Эванса («Первый мститель: противостояние») – там Тони Старк завербовал Человека-паука в свою команду в ходе событий Гражданской войны супергероев.
Новым Человеком-пауком стал Том Холланд, а роль Мэри Джэйн досталась Зендее. После первых проб Холланду не отвечали почти полгода, хотя босс Marvel Кевин Файги никогда не сомневался, что роль достанется именно ему:
«Том Холланд – не просто потрясающий Питер Паркер, но и действительно удивительный, простите за эту шутку, Человек-паук. Ведь у него были навыки не только отличного актера, но и отличного гимнаста, каскадера – этот бонус продолжает нас удивлять. Я помню, он сделал сальто прямо перед Эвансом во время чтения ролей. Он сбил с толку Криса, который не мог поверить в увиденное».
Пиком истории Человека-паука в исполнении Тома Холланда стал третий фильм – «Нет пути домой». Ставший суперхитом из-за камбэков Уильяма Дефо (Зеленого Гоблина), Альфреда Молины (Доктора Осьминога), Джейми Фокса (Электро) и появления в фильме Магуайра с Гарфилдом, завершающий фильм первой трилогии Джона Уотса собрал в прокате безумные $1,9 млрд.
***
Человек-паук – не только супергерой, который лихо одолевает злодеев и искрометно шутит, но и глубоко травмированный персонаж, разрывающийся между долгом и личной жизнью, спасением мира и собственным счастьем.
Дэвид Финчер, который мог оказаться в режиссерском кресле вместо Сэма Рэйми, говорил:
«Что меня привлекало в Человеке-пауке, так это сама идея рассмотреть жизнь человека, который находится в необычной точке своей жизни, когда ты одновременно неуязвим и ту же самую минуту совершенно уязвим».
Популярность, которая не падает вот уже 60 лет, и грандиозный коммерческий успех однозначно делают Человека-паука одним из величайших супергероев всех времен. Питер Паркер остается образцом героя, не сдающимся несмотря ни на что, и по-прежнему учит всех нас главному – быть дружелюбным соседом.
