Especial | Las 100 mejores películas de animación de la historia

Cualquier director que haya escrito 15 libros sobre folclore se toma en serio sus antiguas leyendas, y en la fábula completa del maestro magiar Marcell Jankovics, tres príncipes ignoran la advertencia del rey sobre “la cerradura que no debe abrirse”. El infierno se desata (literalmente), y una diosa yegua blanca engendra tres hijos humanos, que posteriormente llevan la lucha al inframundo. Esta saga arquetípica, que implica una prueba de resistencia desalentadora, se desarrolla en un estilo visual que sugiere las coloridas curvas de Kandinsky, los recortes de Matisse y demasiadas portadas de discos de prog-rock.

No se parece a nada en el mundo, lo que hace que sea una película que hay que ver, aunque la brutalidad con la que Treeshaker, Stonecrumbler y Ironrubber atraviesan el pozo del infierno y regresan puede hacer que sea demasiado pesada para los espectadores más jóvenes y sensibles.

El thriller sexual existencial de Satoshi Kon sólo ha atraído a los fans más acérrimos del anime, pero merece un público más amplio, aunque sólo sea para mostrar una ambición filosófica raramente vista en la animación. Las reflexiones sobre la naturaleza de la realidad frente a la ilusión subyacen en la danza de la muerte entre una estrella del pop y un superfan desquiciado. Los críticos calificaron Perfect Blue de excusa pretenciosa para entregarse a la vieja ultraviolencia animada, pero su atractivo psicosexual ha resultado más duradero de lo previsto. Se siente como un primo japonés de Cisne Negro.

Involucra a una joven que intenta llevar la paz a su sociedad postapocalíptica y detener la expansión de los terrenos baldíos contaminados. Incluso después de que el director Hayao Miyazaki
creciera en la ambición de obras maestras como Spirited Away y Mi vecino Totoro, sigue habiendo algo esencial en esta película, que contiene todos los elementos miyazakianos conocidos. En el centro, una heroína reflexiva se enfrenta a las fuerzas belicistas con compasión.

El esfuerzo más logrado hasta la fecha del renombrado animador checo Svankmajer -más conocido por sus cortometrajes brillantemente surrealistas-, explora el lado oscuro de la paternidad con una inquietante lógica onírica sólo igualada por la espeluznante Eraserhead de David Lynch. Rodada en su mayor parte en acción real con una precisión asombrosa, funciona tanto como una evocación fantástica de la pseudociesis (en la que las mujeres infértiles desarrollan síntomas psicosomáticos, incluyendo un abdomen hinchado) como una metáfora hilarantemente escalofriante del apetito voraz, tanto físico como psíquico, de un niño recién nacido. En este caso, ese niño es un tronco de árbol.

La novela de Kenji Miyazawa de 1927 es un texto estándar para los escolares japoneses, pero sigue siendo prácticamente desconocida en otros países. Combinando un inquietante misticismo cristiano, una pseudociencia asombrada y un realismo desolador, el libro sigue a dos colegiales desairados, Giovanni y Campanella, que se suben al tren hacia las estrellas. Los directores de anime Gisaburo Sugii y Arlen Tarlofsky introdujeron un cambio importante al adaptar la obra de Miyazawa a la pantalla: Sustituyeron todos los personajes humanos centrales por simpáticos gatitos antropomorfizados. Pero si su intención era hacer la historia más atractiva para los jóvenes, estaban muy equivocados. Con su ritmo meditativo, su trama desestructurada y sus discursos incoherentes, a menudo incomprensibles, sobre la moralidad y la mortalidad, es tan fácil para los niños como una mañana en la iglesia. Sin embargo, para los que tienen paciencia, es un viaje hermoso y a menudo esclarecedor.

Mezcla multicultural de folclore africano y sensibilidad artística europea, esta pequeña joya animada sigue a un bebé mítico que “ha salido por voluntad propia del vientre de su madre” para luchar contra una bruja malvada. Y lo que es más impresionante, la historia puede ser leída por los adultos como una metáfora política de las luchas africanas modernas, mientras que los niños se emocionan con las hazañas de un desafiante héroe de pequeño tamaño con una mirada malvada. Y, sinceramente, la hechicera también mola mucho.

¿Qué tal esta sinopsis de la trama? Después de ser seducido por un marinero francés, el Sr. Christie, padre de familia de clase media-alta y estrella de la televisión, se vuelve loco y decide cavar un agujero para ir a Australia en el jardín. Al emerger por error en el metro de Tokio, el Sr. Christie asesina sin querer a Dios y es exiliado a la tierra de los muertos, donde conoce a Adolf Hitler, Jesús y Drácula. Desgraciadamente, justo cuando empieza a controlar las cosas, el párroco local decide violar a la señora Christie, lo que lleva a la destrucción del universo. Goodbye Mr. Christie, que forma parte de la serie Christie del artista y animador Phil Mulloy (que hasta ahora ha constado de 12 cortometrajes y dos largometrajes, con otro en preparación), utiliza una animación ultraminimalista, voces inexpresivas moduladas por ordenador y un ingenio seco y mordaz para crear algo que es a la vez esclarecedor, agravante, extrañamente conmovedor y extremadamente divertido.

Stéphane Aubier y Vincent Patar saltaron a la fama con la deliciosamente absurda y acertada A Town Called Panic (‘Un pueblo llamado pánico’), con la que esta película, más convencional, parece un poco Disney en comparación, si Disney hiciera alegatos políticos extravagantes con osos bohemios y ratones recolectores de dientes en los márgenes de la sociedad, todo ello representado en delicados tonos de acuarela. Esta adorable rareza, nominada al Oscar en 2014, fue un éxito en Francia, pero aún no ha encontrado el público angloparlante que merece.

Esta aventura de Netflix, que es a la vez una comedia clásica de viaje por carretera, es quizás la primera película que entiende realmente la vida digital de la generación Z. Con comediantes como Abbi Jacobson, Maya Rudolph y Danny McBride al frente de un reparto de lujo, Mitchells consigue una proporción tremendamente alta de risas en sus diálogos y gags sin parar. Pero incluso si se despojara a la película de su narrativa de tecno-thriller sobre un apocalipsis de máquinas que esclaviza a la humanidad, seguiría funcionando maravillosamente como comedia de conflicto intergeneracional. El hecho de que la narrativa de ciencia ficción funcione tan bien para complementar su palpitante corazón humano eleva a Mitchells al mismo nivel de historia que lo mejor de Pixar.

La única razón por la que este resumen de los mejores cortometrajes de la Warner Bros. no está más arriba en esta lista es porque pocos conocen su existencia. Estrenada brevemente en 1979, la película comienza con Bugs Bunny en modo erudito, repasando la historia de las películas de persecución desde las primeras películas de cine hasta la actualidad. A continuación, se presenta una cabalgata de algunas de las parodias y sketches más ingeniosos, inteligentes, subversivos y alucinantes jamás vistos en el cine. Los mejores momentos ya forman parte de nuestra cultura.

Los logros de los hermanos Fleischer (el director Dave y el productor Max) han sido eclipsados durante mucho tiempo por Walt Disney, a pesar de que inventaron muchas técnicas clave de animación, introdujeron el sonido en el medio y encontraron un amplio público para sus cortos de Betty Boop, Popeye y Superman. Sin embargo, la Blancanieves de Disney de 1937 cambió las reglas del juego, y los Fleischer respondieron con su propio largometraje de animación, que tomaba los elementos más familiares del cáustico original de Swift y ofrecía una historia optimista en la que el náufrago Gulliver interviene en el absurdo conflicto entre pequeñas naciones rivales por la música de una próxima boda real.

Los cantos de opereta no han quedado especialmente bien, y la comedia de humor carece de sutileza, pero el detalle con el que los Fleischer imaginan las micro instalaciones de Liliput sigue impresionando. Un valioso recordatorio de que Disney no lo hizo todo a su manera.

Los aficionados a la animación en stop-motion deberían buscar esta rara obra polaca sobre un astuto zorro que burla a todos los que le rodean (se puede ver completa en YouTube). En los últimos años ha sido mencionada nada menos que por Wes Anderson, que la calificó de influencia principal en su Fantastic Mr. Fox. Esto tiene sentido: A pesar de que nuestro héroe es un poco sinvergüenza a lo Clooney, acabas queriéndolo.

Fue el primer largometraje de Studio Ghibli, y uno de los pocos que se estrenó en los Estados Unidos. Las historias más profundas de Miyakaki están aún por llegar a esta lista, pero los combates aéreos de esta película siguen siendo maravillosos. Tiene un valor simbólico, ya que introduce a los occidentales en las glorias del anime dos años antes de que Akira abriera la puerta definitivamente.

Walt Disney llevaba tiempo queriendo adaptar a Lewis Carroll, y cuando lo hizo, el resultado fue lo suficientemente fiel como para calificarlo como una de las ofertas más extrañas del estudio. Evocando las ilustraciones originales de los libros de John Tenniel, pero con más de un toque de dulzura de Disney, la película en su conjunto es esclava de la singular imaginación visual de Carroll y de su juego con el lenguaje. Pero no sabe cómo convertir la odisea episódica de la colegiala Alicia siguiendo al conejo blanco en algo parecido a una historia satisfactoria. Uno sólo puede imaginar lo que el público pensó de ella en su momento, asediado por orugas que aspiran a una hookah, hongos alucinógenos, la fiesta del té del Sombrerero Loco y una Reina de Corazones evidentemente psicótica.

Pocas películas, animadas o no, se han adelantado más a su tiempo que Ghost in the Shell, de Mamoru Oshii, el icónico anime japonés que anticipó todo, desde Matrix y Avatar hasta la cultura de Internet. La película, un tecnotriller denso ambientado en el año 2029, presenta un mundo en el que los cuerpos cibernéticos son habituales y los hackers son capaces de controlar a distancia a las personas que se encuentran en ellos. Siguiendo a un equipo de asalto, la película comienza como un filme de acción, pero pronto se convierte en una mirada profética a la fluidez de la identidad en el mundo moderno.

El punto álgido de Laika -y el punto álgido de la capacidad narrativa del stop-motion- es una aventura desgarradora impregnada de tradición japonesa. Kubo hace realidad la técnica de animación táctil y onírica en todo su esplendor, ofreciendo un viaje del héroe a través de la mitología oriental que se desarrolla como una historia de acción de primer nivel, poblada de esqueletos gigantescos, apariciones fantasmales y espadas de infarto. Es difícil ignorar el blanqueamiento en la pantalla -el reparto de Matthew McConaughey, Charlize Theron y Ralph Fiennes queda muy bien en un póster, pero no tanto cuando te das cuenta de que están interpretando a personajes japoneses- pero es igualmente difícil negar la maestría en la pantalla mientras el héroe salta de una prueba llamativa a la siguiente.

Puede que Disney tenga mala fama por convertir los mejores cuentos populares del mundo en parábolas moralistas de carácter americano, pero hay ocasiones en las que realmente funciona. Robin Hood es un buen ejemplo: La decisión del director de El libro de la selva, Wolfgang Reitherman, de trasplantar los tropos de las películas del Oeste a la vieja Inglaterra debería haber conducido al desastre, pero la película resultante es tan dulce, tan desenfadada y tan simpática que resulta imposible resistirse a ella. El minúsculo presupuesto ha hecho que secuencias y personajes enteros hayan sido tomados al por mayor de éxitos anteriores de Disney, pero de alguna manera esto sólo contribuye al encanto sin pretensiones de la película.

Nada menos que Hayao Miyazaki ha afirmado que esta adaptación francesa de un cuento de Hans Christian Andersen ha sido una gran influencia para una generación de animadores. Confiamos en el gusto y el juicio de Miyazaki; usted también debería hacerlo. Imagínese animales parlantes al estilo de Disney yuxtapuestos a una extraña ciencia ficción, a la arrogancia de la realeza y a la imaginería bávara, y podrá oler el porro que esta película le enciende.

Con la perspectiva que nos da la excelente trilogía de acción real de Peter Jackson, es fácil -aunque quizás injusto- decir que este primer intento es una lección de cómo no adaptar la trilogía de Tolkien a la gran pantalla. A decir verdad, la versión animada de Bakshi se equivoca en muchas cosas, y además se detiene abruptamente a mitad de la narración.

Pero incluso con sus limitaciones, esta versión de la Tierra Media fue la primera que experimentaron muchos jóvenes espectadores, que se convirtieron en fanáticos de la fantasía. Y sólo por eso, Bakshi ha hecho un servicio honorable.

Los cortometrajes de Svankmajer suelen ser más eficaces que sus largometrajes, pero este ingenioso pastiche del cuento clásico de Goethe es la excepción, ya que combina la animación en stop-motion y la acción en vivo de forma impresionante. Tiene la diablura de los mejores vídeos musicales, ya que un hombre anodino sale de un metro de Praga y recibe un misterioso mapa con una X en él. Se dirige al lugar secreto, donde se sumerge en una vorágine de hechizos, alquimia y todas las técnicas conocidas de la animación moderna.

El anime de Kon es un cruce entre Hello Kitty y Philip K. Dick, y sí, lo decimos como algo muy bueno. El director moriría de cáncer sólo cuatro años después, a la prematura edad de 46 años. Pero al menos, a juzgar por este fantasmagórico último largometraje, se fue con una explosión. No esperes que tenga sentido. Siga la lógica de los sueños, como hizo con Origen, y disfrutará de lo que le espera, un lugar con capturadores de sueños profesionales (que utilizan una tecnología llamada DC Mini), robots gigantes y una muñeca japonesa psicópata.

El tráiler prometía: “Es una película de animación, pero no es un dibujo animado“, pero la película que siguió, que se estrenó en cines de Nueva York en agosto de 1973, no cumplió esa promesa. El proyecto de Ralph Bakshi, un remolino de estereotipos urbanos (la madre judía prepotente, el mafioso italiano, la novia negra descarada, etc.), está exagerado de forma chillona y étnicamente amplia, muy parecido a un dibujo animado. No importa: No había nada parecido en la época. Hay que tener en cuenta que a los espectadores potenciales había que decirles activamente que la animación podía tratar temas adultos como el crimen, la violencia y la pobreza. El estilo es dibujado a mano, superpuesto sobre fotografías granuladas de la decadencia de Brooklyn.

Aunque gran parte de “Heavy Traffic” ha quedado desfasada, está más cerca del estilo de los primeros años de Scorsese que cualquier otra película de esta lista, y sigue representando una vía que ha quedado en gran medida sin explorar.

Mientras que Vals con Bashir, de 2008, con la que a menudo se compara esta producción danesa, utilizaba la animación para enfocar los borrosos recuerdos de la guerra de un joven soldado, las ilustraciones minimalistas de Flee dan forma a unos recuerdos que, para su protagonista, siguen siendo demasiado vívidos. Al comienzo de la guerra civil que asoló Afganistán en los años 80 y 90, Amin Nawabi escapó de Kabul con su familia, yendo primero a Rusia y luego a Copenhague, donde él y el director Jonas Poher Rasmussen se conocieron inicialmente cuando eran adolescentes.

Al reencontrarse en la edad adulta, Nawabi se desprende de una historia personal que ha mantenido oculta incluso a su futuro marido. Flee, un triunfo emocional y estilístico, se convirtió en la primera película de la historia nominada simultáneamente al mejor largometraje de animación, al documental y al mejor largometraje internacional en los premios de la Academia.

Los cibertrillers futuristas de Oshii han convertido en fanboys a los que normalmente no se les ve el plumero; es difícil entender por qué. Esta entrada recalienta las mismas cuestiones existenciales a medias del original de 1995, de Blade Runner y de un billón de otras distopías de ciencia ficción. Sin embargo, la animación tiene una calidad magnífica y brillante con la que incluso Ridley Scott podría rodar. ¿Y quién no se excita con una historia de robots sexuales que funcionan mal? Seguimos sin poder decir con exactitud quién es el fantasma, inocente o culpable, pero quizás eso esté bien. Empieza por el primero.

Con una parte de la trama inspirada en Chinatown, un guion repleto de referencias a Sergio Leone y Hunter S Thompson, y una secuencia onírica inspirada en Salvador Dalí, el western existencialista de dibujos animados de Gore Verbinski no es precisamente para niños, aunque sea a ellos a quienes va dirigida. Pero bueno, no todas las películas de animación tienen que ser Toy Story. A veces, sólo tiene que ser una diversión extraña y salvaje. En este sentido, Rango es apta para todas las edades: puede que sea la película de animación más extraña y alocada de un estudio que no sea Pixar. Por supuesto, los chistes sobre mamografías y estrellas de Hollywood de la Edad de Oro pasarán por encima de los más pequeños. Pero el duelo climático entre nuestro heroico lagarto (al que pone voz Johnny Depp) y una serpiente de cascabel con pistola (un Bill Nighy realmente amenazante) hará que todos griten.

Durante un tiempo, se debatió cuál de las tres películas principales del Renacimiento de Disney era la más importante. Pero en términos de huella cultural (mejor dicho, de huella), El Rey León ha dejado la mayor marca. No es de extrañar: la historia es directamente Shakespeare; la animación es impresionante; el joven Simba es adorable; y las canciones, de Elton John y Tim Rice, son innegables. Sabes que todavía te emocionas cuando muere Mufasa, animas a Simba para que vuelva a reclamar su trono y no puedes sacarte de la cabeza el “Hakuna Matata”, por mucho que intentes expulsarlo, y ningún remake innecesario de “acción real” puede diluir su impacto.

Los mapaches se enfrentan a los humanos -en realidad, los mapaches disfrazados de humanos se enfrentan a los humanos- en esta alocada batalla por los bosques de las afueras de Tokio. La película también tiene una buena cantidad de víctimas humanas – de nuevo, un extraño motivo de celebración. Son dos horas que simplemente no se pueden comparar con nada más.

Después de años de héroes que se desplazaban ingrávidamente por la pantalla, Sony finalmente se dio cuenta de que la mejor manera de dar vida al caos de los cómics era a través de la animación. Pero nadie podría haber predicho la alegría cinética, delirantemente divertida, colorida e inductora de júbilo con la que Into the Spider-Verse explotaría fuera de la pantalla, llevando las capacidades de la animación por ordenador a nuevas y vertiginosas alturas. Por fin, el público pudo disfrutar de un Spidey negro/latino, Miles Morales.

No es sólo una de las mejores películas de cómics de todos los tiempos: Es un cambio de juego para la animación, y un viaje muy divertido de principio a fin.

Todo gira en torno a Robin Williams como el Genio en esta superproducción de Disney sobre el genio y sus tres deseos. A ver si tus pequeños se quedan más desconcertados con las parodias de William F. Buckley Jr. – Aladdin parece más anticuada que nunca. Pero el tiempo la ha convertido en un clásico y no podemos negar sus innovaciones. Fue la primera película de Disney que utilizó la animación por ordenador de forma extendida (con resultados dispares); hoy en día, Pixar ha perfeccionado esa técnica. Y el personaje de Williams, constantemente rifeado, se ha convertido en un testimonio del espíritu bullicioso del hombre, que doblegó a toda una industria a su manía.

Un piloto condecorado de la Primera Guerra Mundial encuentra su cabeza transformada en la de un cerdo en esta película realmente extraña. Hay que reconocer que los japoneses no se limitan a hacer la misma película una y otra vez. Es difícil elegir una película de Ghibli más extraña. Porco Rosso no es una simple fantasía de cerdos con alas: también contiene ingenio político, nostalgia del viejo Hollywood (sobre todo por las habilidades de Errol Flynn) y una triste sabiduría sobre volar demasiado alto.

Disney no podía imaginar que esta reelaboración del cuento de hadas de Hans Christian Andersen La Reina de las Nieves tendría un éxito tan asombroso, al igual que muchos padres no podían imaginar que las canciones y los vestidos de la película dominarían sus vidas durante tanto tiempo.. ¿Por qué fue tan querida? Es difícil de decir: no es precisamente innovadora. Sin embargo, Frozen es dulce, ingeniosa y suavemente empoderadora, con una banda sonora de lujo, coronada por Idina Menzel cantando “Let It Go”.

Es de suponer que la problemática relación fraternal entre Anna y Elsa, esta última con peligrosos poderes para fabricar hielo, forma parte de la atracción emocional de la película, al igual que, seguramente, el poder embriagador de sus espectaculares vestidos y peinados. Frozen también cuenta con una gran cantidad de alivio cómico bien imaginado, incluyendo a Olaf, el muñeco de nieve cantante que sueña tontamente con el verano. Se trata de un melodrama de aspecto tradicional con un marcado pero sutil toque moderno.

Inspirada en los cuentos clásicos de Charles Perrault y de los hermanos Grimm, esta película de animación de Disney fue inicialmente un fracaso en taquilla, posponiendo el regreso de la compañía al territorio de los cuentos de hadas durante tres décadas hasta La Sirenita de 1989. Al verla hoy en día como una película para niños, resulta sorprendente lo realmente espeluznante y aterradora que puede llegar a ser La Bella Durmiente, sobre todo cuando la princesa Aurora es conducida a la fatídica rueda giratoria por la malvada bruja Maléfica (que mucho más tarde tuvo su propia encarnación de acción real en la forma de Angelina Jolie). El enfrentamiento final con tintes góticos entre el príncipe y Maléfica (que adopta la forma de un dragón) en los bosques y el castillo de la decadente Montaña Prohibida es impresionante y probablemente hará que los niños se escondan bajo los muebles durante semanas.

Los fans estaban muy descontentos con el final cerebral y sin acción de la serie de televisión anime Neon Genesis Evangelion (1995-96) de Hideaki Anno, en la que los humanos luchan contra “ángeles” de otro mundo con robots gigantes. Así que volvió a la mesa de dibujo y creó este final alternativo inmensamente satisfactorio, estrenado en cines, que multiplica por diez la violencia orgiástica de las máquinas contra los monstruos, al tiempo que redobla las embriagadoras alusiones filosóficas y espirituales. Esta es una película que comienza con nuestro débil héroe adolescente, Shinji, masturbándose sobre el cuerpo comatoso de su colega, y llega al clímax con una fiesta del fin de los tiempos que mezcla la simbología cristiana, el misticismo judío, la paranoia sexual y la angustia adolescente en un abrasador guiso apocalíptico. Entre medias hay imágenes y sonidos que nunca olvidarás, desde el espeluznante descenso a la locura de Shinji hasta una secuencia de acción en vivo que implica provocativamente al propio público en la locura.

“Hay que pensar que si un tipo se pasa 11 años elaborando una película de una hora de duración, va a ser bastante densa”. Las notas del programa distribuidas por los Anthology Film Archives de Nueva York (un productor) han descrito la película como “alquímica”, mientras que el director Harry Smith caracteriza mejor su enfoque vanguardista y surrealista: “La primera parte describe el dolor de muelas de la heroína como consecuencia de la pérdida de una sandía muy valiosa, su odontología. La segunda parte representa el regreso a la Tierra tras ser devorada por Max Müller el día en que Eduardo VII dedicó la Gran Alcantarilla de Londres”. ¿Entendido?

Una oficinista que viaja al campo reflexiona sobre su infancia. ¿Qué, no hay robots asesinos gigantes ni casas flotantes ni nada? La tranquila obra maestra de Isao Takahata es un punto de entrada clave en el lado serio del Studio Ghibli -y del anime japonés en su conjunto.Tiene todo el garbo de la animación actual, pero lo une a una historia dulcemente nostálgica sobre el crecimiento.

Rapunzel, de los hermanos Grimm, debió de suponer para la Disney moderna un pequeño quebradero de cabeza. Atrás quedaron los días en los que una princesa de Disney se pasaba las horas rondando una torre soñando con un caballero de brillante armadura que la rescatara. En esta versión (con la producción ejecutiva de John Lasseter, de Pixar), desaparece el apuesto príncipe y se sustituye por un ladrón egoísta, Flynn Ryder. La primera vez que se abre paso, Rapunzel le golpea con una sartén. Esta chispeante princesa se encargará de su propia huida, muchas gracias, haciendo girar todo ese pelo como un lazo. Enredados tiene energía y humor a raudales.

No se moleste en llevar a los más pequeños a esta impresionante película de animación: Aunque el final ha sido alterado para hacer la experiencia un poco menos desesperante, la mordaz sátira política de Orwell permanece en gran medida intacta y es una bestia temible. Nota histórica: fue el primer largometraje de animación británico. Además, fue financiada en parte por la CIA, que buscaba crear una propaganda de calidad para combatir la supuesta amenaza comunista. La película se siguió enseñando en las escuelas hasta la década de 1980.

Para una película tan delicada y elegante, sigue habiendo una sorprendente controversia en torno al largometraje casi mudo de Sylvain Chomet sobre un mago envejecido y la joven escocesa que no puede evitar creer en sus trucos. Es un obvio homenaje al legendario cineasta francés Jacques Tati, y se cuenta que Chomet se basó en un guion que Tati escribió como disculpa privada a su hija distanciada. Puede que Tati nunca pretendiera que El ilusionista fuera una carta de amor a sí mismo (o que ni siquiera la hiciera), pero esta película, magníficamente dibujada a mano e inefablemente desgarradora, es tan perfecta que parece escrita sólo para ti.

Ninguna de las producciones animadas de Disney habla mejor de la legendaria maquinaria del estudio que ésta, tramada 18 años antes de su finalización. La historia se inspiró en una perra real, Lady, la mascota del escenógrafo Joe Grant (también coguionista de Dumbo), que empezó a dar forma al material ya en 1937. En la década siguiente, varios guionistas más trabajaron en los borradores, incorporando sus propias anécdotas caninas. A principios de los años 50, se aprobó una historia que funcionaba, pero la tecnología exigía un lienzo más amplio: Esta fue la primera película de animación que se realizó en CinemaScope (un dolor de cabeza mucho mayor para los dibujantes de lo que se imagina). En cuanto al famoso “beso de espagueti”, un acto de coqueteo que ya es un clásico. Walt casi lo quita. El legendario artista Frank Thomas desafió a su jefe y realizó una versión en bruto que se impuso.

Una estudiante de secundaria feliz con los libros, un joven cuya familia está obsesionada con la música y un gato mágico son sólo algunos de los elementos de este romance difícil de resumir y bastante caprichoso. Es una pena el título cursi. Trágicamente, su director, Yoshifumi Kondo, murió de un aneurisma cerebral a los 47 años. Estaba llamado a suceder al gran Hayao Miyazaki y, a tenor de este encantador largometraje (la única obra completa de Kondo), habría sido un reinado gloriosamente inspirado.

Lo que empieza como una típica fantasía de anime -robots, heroínas de pechos exageradamente grandes, futurismo de ciencia ficción- se desvía hacia el territorio del todo vale cuando muere el héroe masculino friki. Después de varias discusiones con Dios, viaja al pasado y… bueno, no te lo vamos a arruinar. Basta con decir que Mind Fuck podría haber sido un título mejor. Compruébalo.

Durante un tiempo, parecía muy sencillo: Pixar estaba en una racha tan espectacular que incluso algo tan tremendamente inventivo y de una belleza deslumbrante como Monstruos, S.A. podía considerarse un eslabón más de la cadena. Solo ahora, tras una serie de decepciones (incluida la olvidable precuela de 2013, Monstruos University), nos damos cuenta de lo bien que lo teníamos. Quizá más que cualquier otra película de Pixar, Monstruos S.A. hace estragos en las posibilidades de la animación, remontándose a la época dorada de los Looney Tunes por sus salvajes secuencias de acción que saltan de dimensión y su riqueza de gags de fondo, atiborrando la pantalla de color, vida e ingenio.

La caracterización es igualmente digna de mención.

Tres vagabundos encuentran un bebé abandonado buscado por la yakuza, y juran protegerlo por cualquier medio. El homenaje de Kon a Los tres padrinos de John Ford se aleja de su habitual estética psicodélica, y es sin duda su película más accesible.

La escritora de cómics convertida en animadora Nina Paley establece (literalmente) varios paralelismos entre sus propias experiencias de viaje por la India y el antiguo poema sánscrito Ramayana. El resultado es una combinación impresionantemente densa de estilos de dibujos animados, referencias literarias y simple ingenio. El giro más distintivo es dar a Sita la voz de la cantante de la Edad de Jazz Annette Hanshaw, cuyo alegre brío añade una capa desafiante a una historia normalmente definida por el machismo.

No es exagerado dividir todo el cine de animación en dos épocas: Antes de Fritz y después de Fritz. Además de convertirse en una sensación mundial (y de superar la recaudación de la mayoría de las películas de Disney hasta ese momento), el libidinoso retozo de Ralph Bakshi en Greenwich Village fue una bofetada a los puristas que esperaban que los dibujos animados fueran seguros para los niños. La película recibió una calificación X, pero esa etiqueta peyorativa también podría haberse debido a la visión general de su director, inspirada en los personajes contraculturales de Robert Crumb y llena de hosquedad de la época de la guerra de Vietnam.

¿Te imaginas las cejas levantadas cuando se anunció? ¿Y te imaginas lo que habría pasado si los realizadores hubieran arruinado la reputación de estos ladrillos de plástico más queridos? Por suerte, los guionistas y directores, Phil Lord y Christopher Miller, han conseguido una película segura, extrañamente conmovedora. Añadiendo una pizca de “El show de Truman” a su idea, nos presentan a Emmet (con la voz de Chris Pratt), un constructor cotidiano que es ridículamente alegre y contento y totalmente inconsciente de que es un pequeño engranaje en una malévola máquina corporativa diseñada para mantener a sus humildes trabajadores ignorantes, útiles y sin poder.

La película tiene un toque de sátira, así como una serie de sofisticados gags que no dejan de sucederse. Lo mejor de todo es que todo se desarrolla en un mundo de ladrillos de plástico. Los momentos finales de la película han resultado controvertidos, pero sea cual sea la opinión que se tenga de ellos, no son menos audaces que todo lo que viene antes.

Creado por el escritor francés Maurice Leblanc en 1905, el ladrón Arsène Lupin se transformó más tarde en Rupan, el elegante antihéroe de un manga. Se convirtió en una exitosa serie de televisión y generó el primer largometraje del maestro de la animación Hayao Miyazaki. Recién salido de otro robo de joyas, Rupan se encuentra en el pequeño ducado de Cagliostro, con la esperanza de rescatar a la atractiva Clarisse del matrimonio con el intrigante conde que ha usurpado el trono.

El resultado es innegablemente ligero, pero muy entretenido: La trama es ingeniosa en su sucesión de giros y retrocesos, y el hiperdetalle arquitectónico del propio castillo es típico de Miyazaki. Es una película encantadora que se sitúa en una posición ligeramente alejada del resto de su obra.

Conocida popularmente como la Fantasía Italiana, esta película de animación tiene aciertos y errores, pero la crónica de la evolución ambientada en el “Bolero” de Ravel es un logro realmente notable, y muy divertido. Hay un surrealismo al estilo de los Monty Python, sobre todo en las secciones musicales, en las que vemos a la humanidad evolucionar a partir del lodo del fondo de una botella de Coca-Cola. Y, a menos que lo olvidemos, Fantasía no incluía las discusiones entre bastidores, rodadas en blanco y negro.

Esta encantadora comedia sobre una adolescente que abandona su hogar para probar suerte como bruja, uno de los largometrajes de anime más conocidos, aparte de Akira, fue la película más taquillera de Japón en 1989. (En Estados Unidos, la película más taquillera fue Batman, de Tim Burton, el mayor contraste que se pueda imaginar). Tras la película, la brujería adolescente se convertiría en una enorme industria dominada por los libros de Harry Potter de J.K. Rowling. Kiki no puede atribuirse exactamente el mérito de esa tendencia, pero es un ejemplo temprano de la conversión de la magia de la literatura de hechizos (en este caso, una novela sin pretensiones de Eiko Kadono) en entretenimiento popular.

La animación se utiliza a menudo para ilustrar lo imposible (una rata parlante, por ejemplo), pero la obra maestra de Ari Folman aprovecha de forma única la capacidad del medio para ver cosas que la acción real no puede mostrarnos. Vals con Bashir es una película sobre un problema exclusivamente cinematográfico: ¿cómo visualizar algo que ha sido olvidado? Recreando un testimonio del mundo real con animación de Adobe Flash (y una inquietante partitura de Max Richter), Folman intenta recordar el papel que desempeñó en una masacre cuando era un joven soldado israelí. Lo que encuentra es menos importante que la forma en que lo busca, pero los resultados de su búsqueda son igualmente devastadores.

Dos años más tarde, La Bella y la Bestia recibió más elogios, pero fue esta alegre adaptación musical del sombrío y fatalista cuento de hadas de Hans Christian Andersen la que rediseñó la plantilla de la animación contemporánea de Disney y devolvió al estudio a la prominencia de la cultura pop. La fórmula -tomar una historia que todo el mundo conoce con una princesa valiente y añadirle un montón de melodías de moda y pegadizas- sigue funcionando, como demuestra el reciente éxito de Frozen. Pero junto a las ingeniosas contribuciones de los compositores Howard Ashman y Alan Menken, es la profundidad del anhelo por otras vidas y otras formas lo que le da a esta película resonancia emocional y poder de permanencia.

Incluso hoy en día, cuando se ve una película de Disney, el impacto de Cenicienta se puede sentir desde el primer fotograma: Ese castillo icónico, el logotipo del estudio, proviene de esta película. Fue la apuesta decisiva que, de haber fracasado, habría significado el fin de Walt y compañía. En cambio, el éxito arrollador de su película le permitió financiar los parques temáticos y cimentar su nombre para siempre. Los elementos de la historia son los componentes básicos de la fórmula Disney: una heroína valiente y encantadora, unos animales auxiliares y la promesa de una transformación total. Sin embargo, también se innovó: los números musicales se encargaron, por primera vez, a expertos en Tin Pan Alley, mientras que se rodaron secuencias de acción real como modelo para la mayoría de las escenas.

Este largometraje de plastilina observa la relación epistolar entre Mary Dinkle, una niña regordeta y solitaria de ocho años de los suburbios de Melbourne, y Max Horovitz, un neoyorquino judío de 44 años, gravemente obeso y con síndrome de Asperger. Diga todo eso cinco veces rápido. Y lo que es más importante, véalo. Te convencerá de que la animación puede contener un universo de variedad cómica, desde chistes de madres prepotentes hasta la capacidad de resistencia de los outsiders. Philip Seymour Hoffman pone voz a Max, de forma conmovedora.

Esta obra maestra de la animación, una película muy inteligente para los niños (y menos para los padres), parte de la triste premisa de unas ratas de laboratorio convertidas en superinteligentes gracias a unos fármacos experimentales. El director Don Bluth lideró el éxodo de Disney en 1980 cuando sintió que la compañía estaba abandonando su atención al detalle por métodos de producción más baratos. NIMH es la respuesta de Bluth, desafiante y ricamente adornada. También cuenta con el búho más aterrador jamás filmado.

Parece un reto: aquí está Pixar, conocido traficante de manipulación emocional, creando todo un universo de sentimientos antropomórficos dentro de la mente de un niño en la cúspide de la adolescencia. Sin embargo, lo que lleva a Inside Out a la categoría de obra maestra es la forma en que sus creadores elaboran su fantástico viaje al interior de la mente, permitiendo que emociones sensibles como la alegría y la tristeza fluyan. Los niños encontrarán lecciones sobre la gestión emocional y la importancia de la tristeza. Los padres encontrarán consuelo en la universalidad de los cambios emocionales de los niños. Y cualquier persona con pulso se sentirá cautivada por todo el espectro de emociones que cobran vida.

Una broma de mal gusto sobre el papel, este devastador drama doméstico se siente hoy como una de las obras más honestas del movimiento antinuclear. Un universo tan adorablemente dibujado a mano es demasiado valioso para durar en un mundo de destrucción mutua asegurada. Vivimos en una caricatura si realmente creemos que la supervivencia es posible cuando los dolores de cabeza por la radiación aumentan y el cabello comienza a caerse en mechones. (Desgarradoramente, el marido asegura a su esposa que las mujeres no se quedan calvas, un “hecho científico”). Grandes estrellas del pop prestaron su música a la causa, como Roger Waters, Squeeze y David Bowie, que cantó la conmovedora y poco bailable canción principal.

La naturaleza de los trucos verbales no era inesperada en el director de Slacker y Dazed and Confused. Sin embargo, la hipnótica inmersión de Richard Linklater en la rotoscopia resultó ser una prueba de fuego incluso para sus fans: O te dejas arrastrar por el flujo de ideas cósmicas en una estimulante carrera o te quedas fuera. En cualquier caso, la creatividad del cineasta era innegable. Los amigos se transforman en bancos de nubes esponjosas y parlanchinas; los coquetos lanzan palabras como el amor a los oídos.

Seguramente la película más oscura de nuestra lista, Consuming Spirits es el resultado de más de una década de trabajo del guionista, director, animador, músico y locutor Chris Sullivan y su pequeño equipo. Con una duración de 136 minutos y más de 230.000 fotogramas individuales, este logro épico combina recortes, stop-frames y bocetos a lápiz y una hermosa banda sonora impregnada de folclore. Pero, como en cualquier gran película de animación, lo más gratificante es el contenido emocional.

Ambientada en un pequeño pueblo de Pensilvania, se trata de una historia poética y deprimente de tres personajes unidos por la desilusión, el alcohol y un pasado atormentado. Gracias a su escaso estreno en Estados Unidos, “Consuming Spirits” es poco conocida incluso dentro de la comunidad de la animación.

Esta es una película de animación para niños con ingenio, encanto y frases sencillas. La historia es tan antigua como una barca nórdica: una historia de madurez sobre un niño con problemas con su padre. Nuestro héroe es el vikingo Hipo, criado en una orgullosa nación de cazadores de dragones. Todo lo que Hipo quiere es complacer a su padre guerrero. El problema de Hipo es que es el vikingo más tonto y cansado de la tribu. Pero (prestad atención, niños) como el cerebro es más poderoso que la fuerza muscular, aprende los caminos de los dragones. La película llega al clímax con una espectacular secuencia de batalla aérea. Mientras tanto, el pequeño amigo dragón de Hipo, Desdentado, es el cruce de gatito-murciélago más bonito que jamás hayas visto en pantalla.

Hoy en día se da por sentado que la mitad de las películas más taquilleras del año serán dibujos animados: Incluso las secuelas animadas de menor calidad atraen al público que antes estaba reservado a Schwarzenegger y Spielberg. Puede que Buscando a Nemo no haya conseguido situarse en el primer puesto de la taquilla -se enfrentaba a El Señor de los Anillos: El Retorno del Rey, pero su éxito, tanto en los cines como en el vídeo doméstico (parece ser que es la película más vendida de todos los tiempos), anunció una nueva era de superproducciones de animación. Y no podría haber sucedido a una película más merecedora, la más cálida y universal de todos los éxitos de Pixar.

La empresa británica Aardman Animations llevaba funcionando desde principios de los años 70 y había ganado tres Oscar por sus cortometrajes “Creature Comforts”, “The Wrong Trousers” y “A Close Shave” (estos dos últimos con Wallace y Gromit), cuando el fundador de la compañía, Peter Lord, y su colaborador Nick Park codirigieron su primer largometraje, Chicken Run, en 2000.

La película, un giro de pluma sobre La gran evasión, mostraba la misma animación de arcilla que Aardman había empleado para dar vida al querido personaje Morph en la televisión británica en los años setenta y ochenta. Sólo que ahora su presupuesto era mayor, trabajaban con DreamWorks y Pathé, y las voces incluían a Mel Gibson en el papel de un arrogante pollo americano entre un grupo de prisioneros alados en Yorkshire, desesperados por escapar de una despiadada granja y su máquina de hacer pasteles de pollo. El estilo de Aardman -diálogos divertidos, realistas y hogareños, combinados con largometrajes sencillos y de gran tamaño- sobrevivió al primer roce de la empresa con Hollywood.

Dada la inmensa sofisticación visual de la animación actual asistida por ordenador, ¿sigue teniendo sentido ver una película muda en la que los recortes de papel se mueven a través de hojas de vidrio iluminadas? Quizás sorprendentemente, la respuesta es un rotundo sí, ya que esta aventura de cuento de hadas de la alemana Lotte Reiniger no es un artefacto histórico anticuado, sino una experiencia visual hipnotizante, precisamente porque (a diferencia de la animación moderna) podemos ver el trabajo manual de creación de las exquisitas siluetas que pueblan este cuento clásico de Las mil y una noches. Hay un caballo volador, un príncipe elegante, un hechicero malvado, una damisela en apuros e incluso una aparición especial de Aladino. Todo está representado con un detalle que da vida a la historia. No hay un movimiento tan fluido como el que se espera hoy en día, pero cuando Reiniger llena la pantalla de demonios con alas puntiagudas, el arte que se muestra es realmente impresionante.

Tuvieron que pasar 11 años para que Pixar hiciera una tercera visita a la sala de juegos. Llegar hasta allí fue un camino lleno de baches: El desarrollo de la última película de Toy Story se vio envuelto en los entresijos del acuerdo de producción del estudio de animación con Disney, y en un momento dado la Casa del Ratón planeó realizar la segunda secuela sin la participación de Pixar. Todo cambió cuando Disney compró el estudio en 2006, y Pixar se hizo cargo de Disney Animation. Gran parte del equipo original -incluidos John Lasseter, Andrew Stanton y Lee Unkrich, este último que ahora dirigiría Toy Story 3 en solitario- volvió a la mesa de dibujo e ideó una narrativa que veía a Andy, el dueño de los juguetes, a punto de ir a la universidad y a los juguetes escapando del terrible destino del ático y dirigiéndose en su lugar a una guardería, que resulta no ser el paraíso que esperaban. La mezcla de energía y emoción fue tan ganadora como siempre.

Este “cuento tan antiguo como el tiempo”, un punto álgido del Renacimiento de Disney, es tan esencial para la reputación de la Casa del Ratón como Pinocho o Cenicienta. La Bella y la Bestia fue la primera película de animación en ser nominada al Oscar a la mejor película, y eso en la época en que había cinco nominados. Pero, dejando de lado los premios, la película es encantadora: exactamente como debe sentirse una fantasía romántica de animación. Puede que se encuentren versiones más duras de la fábula (nada se puede comparar con la maravilla de Jean Cocteau de 1946), pero hay una gran compensación a través de esta tanda de números musicales originales, incluyendo ‘Be Our Guest’, ‘Belle’ y la canción del título. Todos ellos fueron creados por el letrista Howard Ashman y el compositor Alan Menken.

Estaba previsto que fuera un proyecto directo a DVD, una forma de que Disney sacara unos cuantos dólares más de un éxito inesperado. Pero entonces se involucró el jefe de Pixar, John Lasseter, y Toy Story 2 se transformó en el Santo Grial para todos los buscadores de la franquicia, una secuela que enriquece -y algunos dirían que mejora- la original. Mientras que la primera película abordaba ideas infantiles como la amistad y la confianza, esta vez los temas son mucho más adultos: Se trata de la autoestima, expresada de forma hermosa y sencilla a través del concepto de “coleccionabilidad” y lo que esa palabra significa tanto para el propietario como para sus posesiones. El hecho de que Toy Story 2 esté repleta de personajes memorables, ocurrencias, parodias de los frikis (todo el rollo de “Buzz Lightyear, soy tu padre” es divertidísimo) y secuencias de acción trepidantes tampoco le hace ascos.

¿Ha habido alguna vez una película de Disney con una banda sonora más memorable y duradera? Tal vez dentro de 40 años sigamos tarareando “Let It Go” de Frozen, pero hasta entonces, temas como “Quiero ser como tú” reinan en el mundo. Ayuda el hecho de que esas canciones tengan un hogar tan groovy, como si el equipo de Disney se hubiera trasladado a Haight-Ashbury para inspirarse en este giro suelto y hippie de los cuentos de Rudyard Kipling ambientados en la India. El Libro de la Selva tiene un sabor claramente sesentero, desde los buitres con cabeza de fregona y acento británico hasta los ojos desorbitados de una serpiente. Y los personajes, por supuesto, siguen siendo algunos de los más queridos de Disney, encabezados por Baloo (el Bill Murray de los osos). El propio Walt falleció durante el rodaje de esta película; a su enorme éxito de taquilla se le atribuye el mérito de haber rescatado a la división de animación del estudio de un posible cierre.

Esta debe ser la película más audaz de Pixar hasta la fecha. Tomando como referencia las peores proyecciones imaginables de la destrucción medioambiental de nuestro planeta, Wall-E imagina la Tierra en el año 2805 completamente desprovista de seres humanos. El único objeto animado que queda es un viejo robot oxidado diseñado para recoger residuos (su nombre significa Waste Allocation Load Lifter, Earth Class). Se trata de un raro largometraje de animación popular que ofrece una visión desafiante y furiosa del futuro. Y, además, es casi una película experimental: durante sus primeros 40 minutos, más o menos, observamos con asombro cómo Wall-E realiza su trabajo en la Tierra en un silencio casi absoluto. Es prácticamente una película muda, lo que significa que el guion se basa en gran medida en gags visuales, mensajes y señales. Las últimas escenas de la película traicionan ligeramente la promesa de su primera e impresionante mitad cuando nos trasladamos a una frenética y horrible estación espacial en la que viven todos los humanos que quedan, pero incluso entonces la visión de la película sobre la locura del hombre no es menos cortante. A pesar de su tranquila rabia, Wall-E también es un romance, y cuando, de vuelta a la Tierra, aparece un segundo robot, Eve, nos encontramos animando una incipiente unión de una manera que sólo Pixar podría inspirar.

Esta epopeya de Miyazaki sitúa las preocupaciones ecológicas en el centro de una lucha por el poder humano, pero una década después de esas primeras películas, la visión del mundo del director se ha vuelto mucho más compleja. La incipiente tecnología de la fundición del hierro permite el desarrollo de armas de fuego, pero también implica la tala de bosques para alimentar el proceso, bosques en los que aún viven los antiguos dioses. Mononoke, mitad humana, mitad espíritu, encarna las contradicciones del cambio, jurando proteger los bosques, pero atraída por el joven guerrero-tribuno Ashitaka, que busca su propio destino en el corazón de este paisaje amenazado. A diferencia del universo Disney, aquí no hay héroes ni villanos simplistas, sino la firme constatación de que nuestro intento de dominar la naturaleza tendrá profundas consecuencias: tanto nuestra creación como nuestra perdición. Una narración musculosa, inquietante y sin concesiones a gran escala.

La inesperada y popular novela de Richard Adams, que no es ni una aventura infantil ni una epopeya para adultos, está repleta de alusiones clásicas y alegorías bíblicas, y supone un reto para los animadores: ¿Cómo hacer una película de criaturas que no sea demasiado bonita para los adultos, y una historia de muerte y desplazamiento que no sea demasiado sombría para las familias? La película de Martin Rosen, solemne, urgente y exquisitamente representada, consigue ese equilibrio. En esta fascinante historia de supervivencia hay secuencias que aterrorizan a los espectadores de cualquier edad, muchas de las cuales tienen que ver con el General Woundwort, el rostro que dio origen a mil pesadillas infantiles. Pero también hay una dulzura reconfortante y compasiva (ejemplificada por el tema sentimental de Art Garfunkel, “Bright Eyes”), todo ello integrado en una narración potente y tradicional.

El éxito del musical teatral de Trey Parker y Matt Stone, The Book of Mormon, que conquistó Broadway y arrasó con los premios Tony, tomó a muchos por sorpresa, pero sólo al tipo de personas que no habrían tocado la película de South Park ni con la batuta. Si lo hubieran hecho, habrían sabido que los de Colorado no eran simples proveedores de basura para provocar el gusto de los escolares que se ríen, sino los satíricos más astutos, inteligentes y (sí) más afinados que ha producido Estados Unidos desde, bueno, desde siempre.

Y South Park Bigger Longer & Uncut sigue siendo su declaración definitoria, una obra que combina la escala épica (una guerra terrestre con Canadá, un viaje a las profundidades del Hades, un asalto a la luz del día en el complejo de Baldwin) con la comedia de personajes íntimos (el dolor de Satanás por la infidelidad de su amante Saddam Hussein es genuinamente conmovedor), envuelto en un comentario mordaz sobre la censura y rematado con melodías de espectáculo dignas de West Side Story.

Esta animación autobiográfica, en su mayor parte en blanco y negro, repasa los primeros años de la vida de su creadora, la escritora y cineasta iraní Marjane Satrapi. Nacida en 1969, los años de formación de Satrapi coincidieron con un cambio radical en su país natal, Irán, que pasó del gobierno del Sha, a través de la revolución de 1979, a ser un estado islámico. Bocazas y torpe como estudiante en Teherán, Satrapi fue enviada a la escuela en Viena, donde descubrió la música y los hombres y desafió la apatía europea asentada de sus compañeros de clase que se llamaban a sí mismos “anarquistas”. Persépolis es la política como testimonio personal, tocada con el humor y la sabiduría de la retrospectiva, y está llena del seco ingenio de su narradora. Visualmente, la película es cautivadora: Satrapi nos ofrece personajes dibujados en suave monocromo, sobre los fondos de carbón de las ciudades. Aunque está contada desde la perspectiva de un adulto, Persépolis conserva una visión infantil del mundo, que se adapta perfectamente al estilo engañosamente sencillo de la animación.

Para muchos de nosotros, Bambi representa muchas primeras veces: la primera vez que lloramos en el cine, cuando… ya sabes cuándo; la primera vez que nos dimos cuenta de que a los adorables ciervos les pasan cosas muy malas. En 1942, Walt Disney describió Bambi como “la mejor película que he hecho nunca, y la mejor que ha salido de Hollywood“. El equipo de Pixar es un gran admirador, y argumenta que, desde el niño hasta el macho, Bambi contiene algunas de las animaciones más encantadoras de Disney (Walt instaló un pequeño zoológico en el estudio para que su equipo estudiara los animales). Y en la lista de actores secundarios de Disney, el conejo Thumper es un grande de todos los tiempos. A pesar de su reputación de sentimentalismo, la escena final de la película -Bambi abandona a su pareja y a sus cervatillos recién nacidos para reunirse con su padre en el bosque- es lo menos que Disney puede hacer.

Se puede acusar a Disney de suavizar muchas cosas en la creación de sus cuentos animados, pero escatimar en villanos nunca ha sido parte de su enfoque. Hay pocos malvados de Disney tan memorables como Cruella de Vil, la arpía que entra en la casa de Roger y Anita, recién casados, con el sonido de un trueno y en medio de una nube de ceniza de cigarrillo. Cruella, una vieja amiga de la demasiado simpática Anita, se empeña en despellejar a los 99 cachorros de dálmata de ambos. Sin quererlo, pone en marcha una trama en la que el mundo animal local se levanta para derrotarla a ella y a sus secuaces (e inspira al compositor Roger a escribir una nueva y pegadiza cancioncilla sobre la horrible y asesina conocida de su mujer). La animación es más sencilla que la de su predecesora, La Bella Durmiente, que no tuvo tanto éxito, pero la película tiene un encanto metropolitano, especialmente en su descripción de las calles, casas y parques de los suburbios de Londres.

Si tomamos el conflicto de los grandes contra los pequeños de Los viajes de Gulliver, y añadimos a los Blue Meanies de Yellow Submarine una alegoría política tan contundente como la de 1984 de Orwell, empezaremos a entender esta combinación única de creatividad gala y experiencia de producción checa. Ninguna otra película de animación se parece a ésta, ya que el planeta Ygam y sus extraños y maravillosos habitantes están dibujados de forma deliberadamente antigua, como un bestiario ilustrado de antes de que Colón zarpara. Los minúsculos Homs (hommes, en francés) son mantenidos como mascotas por sus conquistadores de otro mundo, los gigantescos Draags (drogues, en francés), pero tienen el espíritu y el ingenio necesarios para dar la vuelta a sus tecnológicamente avanzados pero peligrosamente ensimismados amos. Este filme prefigura el mundo de Nausicäa, de Hayao Miyazaki, aunque carezca de su robusta narrativa y su nítida acción. No obstante, es un hito de los años 70.

Para su debut en el largometraje, el animador y novelista gráfico francés Sylvain Chomet ha creado un maravilloso y conmovedor homenaje a la obra del gran cómico físico Jacques Tati (Playtime). Madame Souza es una abuela devota de su nieto ciclista, Champion, al que entrena para competir en el Tour de Francia. Durante la carrera, es secuestrado por la mafia y llevado a la ciudad de Belleville con fines crípticos. Souza le sigue y se hace amiga de tres viejas cantantes de music-hall, las Trillizas, que le ayudan a salvar a Champion.

Los diálogos se reducen al mínimo; se podría contar el número de frases habladas con una mano. Esto permite a Chomet concentrarse en los impresionantes y sublimemente grotescos efectos visuales, que juegan deliciosamente con la perspectiva y la proporción. Dos esbirros unidos por los hombros parecen un bloque negro rectangular con patas. El perro de Champion, Bruno, es una mancha galopante de papada y pelo. Y las trillizas -tan buenas haciendo música con los electrodomésticos como burlando a los gánsteres armados- parecen expandirse y contraerse a voluntad, como si sus espinas dorsales fueran Slinkys.

Es el breve capítulo inicial de Up que todo el mundo recuerda mejor, y con razón: incluso Pixar y el director Pete Docter volvieron a su modelo para su posterior película Inside Out. En esos pocos minutos recorremos la vida de Carl, ya anciano, un viudo que una vez soñó con ser explorador antes de que el trabajo y la familia, el amor y la tragedia, se impusieran. Pocas veces la animación popular ha mostrado una sensibilidad tan aguda.

A partir de ahí, volvemos a la actualidad cuando Carl decide responder a las autoridades que intentan expulsarle de su propiedad atando mil globos a su casa y saliendo a flote, con su casa, para encontrar las cascadas de Sudamérica que él y su mujer siempre habían soñado visitar. El resto de la película es ingeniosa, rápida y visualmente extravagante, aunque no llegue a las alturas imaginativas de lo mejor de Pixar (no vamos a hacer spoiler).

Esta encantadora película de Pixar ambientada en París y dirigida por Brad Bird tiene un cierto aire a la Disney de mediados de siglo en su historia de una rata obsesionada con la comida, Remy, que acaba ayudando en secreto a un simpático pero extremadamente verde chef novato, Linguini, en un restaurante de clase alta de la ciudad. Es un gran ejemplo (hasta su título, un juego de palabras con el nombre del clásico plato francés) de la creencia de Pixar en poder arrastrar al público masivo con historias populares que pueden sonar excéntricas pero que se definen por personajes fascinantes, emociones verdaderas y por tener algo que decir sobre el mundo que nos rodea.

Parte del encanto de esta película es la relación entre Remy y Linguini y cómo se desarrolla hasta un punto en el que Linguini se ve obligado a recordar que su nuevo éxito se fundamenta por completo en la ayuda de su desconocido amigo roedor. Igualmente memorable es el personaje de Anton Ego, un temido y arrogante crítico gastronómico cuyas garras se retraen al probar un pisto que le recuerda su juventud. Su posterior crítica, una hermosa pieza de escritura que honra la creatividad y el talento, está seguramente cerca del corazón del propio proyecto Pixar.

La comedia de Robert Zemeckis de 1988, una pieza profética de la hibridación de Hollywood, fusionó los gags animados con los rodajes de acción real y, lo que es más importante, las historietas clásicas de los años 40 con una generación de espectadores jóvenes destetados por la televisión. La comedia se desarrolla como un irreverente Barrio Chino, con un detective privado muy duro, una voluptuosa mujer fatal (Jessica Rabbit no es mala, “sólo está dibujada así”) y una conspiración urbanística que resulta ser cierta.

Sigue funcionando como una pieza maniática, con algunos momentos realmente asombrosos en los que intervienen accesorios reales manejados por personajes animados. Detrás de las cámaras, un ejército de magos de la informática creó algunas de las primeras tecnologías de control de movimiento, preparando el camino para el Gollum de Andy Serkis muchos años después.

El animador británico Nick Park se dio a conocer con una serie de premiados cortometrajes en stop-motion protagonizados por Wallace, un inventor cuyas creaciones suelen salir mal, y Gromit, su devoto perro. En su debut en el largometraje ganador del Oscar, los dos son contratados para proteger los huertos de su pueblo de unos conejos voraces. Wallace trata de lavar el cerebro de los conejos con su última creación (el manipulador mental O-Matic), pero acaba creando un enemigo mayor: un imponente conejo que emerge en cada luna llena.

Celebridades como Ralph Fiennes y Helena Bonham Carter prestan su talento vocal, y hay algunas escenas de acción bellamente bombásticas. Sin embargo, las entrañables cualidades artesanales de las obras más cortas de Park siguen siendo totalmente evidentes, especialmente en las inapreciables reacciones silenciosas de Gromit ante la frecuente inconsciencia de su amo humano.

Escrita, dirigida, producida, animada, fotografiada, con voz y distribuida íntegramente por Don Hertzfeldt (admite haber recibido un poco de ayuda en el montaje), It’s Such a Beautiful Day es la historia de un joven de a pie, Bill, que se encuentra con que su mente y su mundo se desmoronan inesperadamente.

Aunque el estilo de Hertzfeldt empezó siendo sencillo, con figuras de palo y dibujos lineales básicos, en el momento de realizar este largometraje se había ampliado para incluir una vertiginosa gama de efectos visuales no digitales en la cámara. El resultado es una de las grandes obras de arte de la era moderna, a la vez simpática e impactante, hermosa y horrorosa, enfadada e hilarante, edificante y casi insoportablemente triste.

Con sus intrincados diseños grabados en madera y la plena aceptación de la tradición celta y las luchas históricas, las obras de animación de Cartoon Saloon son una maravilla para la vista, pero a menudo tienen una fuerte barrera de entrada para el público más joven. Sin embargo, logra un equilibrio milagroso, sumergiendo a los espectadores en un reino mágico de hadas y elfos, brujas y espíritus del mar. Con su etérea música celta como canto de sirena que atrae a los espectadores a su llamativo mundo, la historia de la búsqueda de una niña muda para comprender su antiguo linaje es la obra más accesible del cofundador de Cartoon Saloon, Tomm Moore. Es un viaje conmovedor que sirve de inmersión en la herencia celta sin que parezca una lección de historia.

Sin duda, la idea de unir la macabra obra de literatura infantil de Neil Gaiman con el inconformista de la animación en stop-motion Selick fue una idea inspirada, una combinación perfecta de mantequilla de cacahuete y chocolate para los adolescentes góticos. Hay destellos de grandeza que siguen siendo inspiradores: transformaciones monstruosas, pasillos en forma de útero y bestias de todas las formas y tamaños.

En 1988, el Studio Ghibli estaba en la cúspide de su poder, lanzando un par de homenajes muy personales a la resistencia juvenil que demostraron la amplitud y la brillantez de su trabajo. Mi vecino Totoro (próximamente) fue la obra maestra del fundador del estudio, Hayao Miyazaki, una obra de maravillosa belleza y gracia. Pero es igualada -algunos dirían que superada- por La tumba de las luciérnagas, de Isao Takahata, tal vez la película más sombría y menos indulgente de nuestro top 100. Ambientada en plena Segunda Guerra Mundial, la historia sigue a dos niños, Setsuko y Seita, que pierden a su madre en un bombardeo estadounidense y se ven obligados a valerse por sí mismos. Al principio, todo es un juego, pero a medida que la enfermedad y el hambre empiezan a invadir el terreno, la película se hace más profunda y oscura, hasta llegar a un punto de completo agotamiento emocional y un dolor absoluto y devastador. No es una película para tomarse a la ligera.

Al principio, la locura de Walt Disney fue un perro comercial, poniendo en serio peligro los resultados de la compañía con los extravagantes costes de las giras (incluida la instalación de Fantasound, la primera presentación teatral en estéreo). Sin embargo, las reediciones y las modificaciones acabaron por hacer que la película fuera rentable y que se cumpliera un sueño más profundo: Fue una película que atrajo a los niños a la música clásica. También convirtió al director de orquesta Leopold Stokowski en una pequeña celebridad y produjo una banda sonora que fue un éxito de ventas. Entre los cortometrajes más memorables, Mickey Mouse protagoniza el fantasmagórico “El aprendiz de brujo”, pero con selecciones musicales que van desde “La consagración de la primavera” de Stravinsky hasta “La noche en el monte pelado” de Mussorgsky, Fantasía hacía mucho bien, creando un gusto mundial por el drama y la sutileza por igual.

Este thriller de ciencia ficción sobrecargado, que fue el momento de la irrupción del anime, convirtió un subgénero de nicho en un fenómeno global: Los adolescentes occidentales empezaron a utilizar el término ciberpunk en el lenguaje informal de los frikis, mientras que los mangas impresos en Japón volaron de repente de las estanterías. Para el no aficionado, la película se parecía mucho a Blade Runner, con detalles increíblemente vívidos y atención a la decadencia urbana. Pero Akira fue también un momento decisivo para la ciencia ficción en un sentido más amplio, popularizando ideas de ruina urbana, renacimiento futurista.

Esta puede ser la película más controvertida de nuestra lista: Los Beatlemaníacos empedernidos dirán que Yellow Submarine es una parodia, que emplea acentos de Liverpool falsos (y no especialmente convincentes) para contar una historia sin sentido impregnada de sentimiento ácido de finales de los 60, sin importar que los Fab Four aparezcan en persona al final para dar su bendición. Los maníacos del arte, por su parte, dirán que es una deslumbrante obra de la imaginación, que aprovecha todas las técnicas de animación disponibles en la época para crear un viaje exageradamente ingenioso. Para ser justos, probablemente ambos tengan razón: El guion es una tontería, la historia es deleznable y las caracterizaciones de los Beatles son un poco blandas. Pero visualmente es impresionante, una de las pocas experiencias cinematográficas genuinamente alucinantes, y merece plenamente su alta posición aquí.

El primer largometraje de Jan Svankmajer es un relato característicamente inventivo pero riguroso de Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll, fiel en espíritu al original, pero que se mantiene visiblemente fiel a su propio y muy distintivo estilo de surrealismo. Combinando la acción en vivo (Kristyna Kohoutová, que interpreta a la heroína, es la única humana en la película) con varias formas de animación stop-motion, Svankmajer crea un país de las maravillas notable por su extraña lógica onírica y su grotesca belleza. Es brillantemente imaginativo, mordazmente ingenioso y apropiadamente freudiano. No se trata de una celebración sacarina de la inocencia, sino de una incursión en los recovecos más oscuros de los miedos y deseos de la infancia. Y, por tanto, quizá no sea una película para niños.

La noticia de que el director Wes Anderson iba a dirigir una versión en stop-motion del clásico de Roald Dahl tuvo todo el sentido del mundo una vez que se desveló la película, que es una locura con un fuerte sentido del refinamiento. El stop-motion en sí mismo (de la vieja escuela, hecho a mano) parece particularmente propio de Anderson, y la oportunidad de diseñar un mundo nuevo hasta el más mínimo detalle es algo que Anderson siempre ha aprovechado. Y hay algo en el cuento de Dahl sobre un zorro urbano y bien vestido (al que pone voz George Clooney) que se levanta para derrotar a tres malvados y ricos granjeros que parece totalmente adecuado para este cineasta. El reparto de voces, Clooney, Meryl Streep, Jason Schwartzman, Bill Murray, parece especialmente adulto y propio de Wes. Se trata de una animación tanto para adultos como para niños, si no más, y en ella subyace un inteligente examen del choque entre los instintos y las responsabilidades. Todos somos un poco salvajes.

Todo empezó en 1982, con un poema escrito por Tim Burton, entonces un humilde animador de Disney. Un año más tarde, Burton propuso a sus jefes un especial de televisión de Pesadilla antes de Navidad. Pero los poderes pensaron que la idea era “demasiado rara” y el proyecto quedó relegado a un segundo plano hasta que Beetlejuice y Batman convirtieron a Burton en una propiedad de moda.

¿Demasiado raro? En absoluto. El cuento de hadas de Burton es un musical a la antigua usanza, con números de canciones y bailes que harían bailar a Gene Kelly. Es la historia de Jack Skellington, el rey de la Ciudad de Halloween, que descubre un portal a la Ciudad de la Navidad y le gusta lo que ve: niños lanzando bolas de nieve en lugar de cabezas. Nadie está muerto. Jack elabora un plan para secuestrar a Papá Noel, o Garras de Arena, como él lo llama.

Lo llamaron la locura de Disney. La producción de Blancanieves y los siete enanitos requirió años y millones de dólares, y una gran pregunta quedó sin respuesta hasta el día del estreno: ¿Se quedaría el público quieto durante 83 minutos de payasadas de dibujos animados? Por supuesto, la película fue un gran éxito y supuso el inicio del dominio del tío Walt durante décadas en la escena de los dibujos animados. Puede que no fuera el primer largometraje de animación -ese honor lo ostenta El Apóstol, de 1917, del animador argentino Quirino Cristiani, aunque todas las copias han sido destruidas desde entonces-, pero fue el primero que se estrenó en todo el mundo y el primero que despertó en el público (y en los productores) el potencial aparentemente ilimitado de un medio totalmente nuevo.

Antes de dirigir Los Increíbles y Rataouille, el animador Brad Bird debutó en el largometraje con esta encantadora e inteligente adaptación del cuento infantil de Ted Hughes de finales de los años sesenta. Más conocido entonces por su trabajo en Los Simpson, Bird trasladó el cuento de Gran Bretaña al Maine de los años 50, dándole un marcado sabor a Guerra Fría. Un niño, Hogarth (al que se le da el apellido Hughes en honor al poeta, fallecido en 1998, un año antes del estreno de la película), descubre un gigante metálico en su ciudad natal y lucha para protegerlo de ser pulverizado por los militares, al tiempo que le enseña a vivir en paz en la tierra.

El CGI se invirtió principalmente en representar al gigante de la forma más convincente posible, mientras que las técnicas tradicionales de dibujo a mano se reservaron para los humanos. Visualmente, la película ofrece momentos impresionantes sin sacrificar un aire agradablemente anticuado. No fue un éxito de taquilla, aunque fue aclamada como un raro ejemplo de película familiar con corazón y cerebro. Afortunadamente, Pixar dio a Bird la oportunidad de volver a volar.

Desafiamos a cualquiera a no derramar una lágrima al ver a Dumbo, el hijo de un elefante de circo con problemas, cerrando la trompa con su madre soltera encarcelada a través de los barrotes de una jaula. Tampoco ayuda el hecho de que la nana llorona de la banda sonora, “Baby Mine”, esté preparada para hacer saltar las aguas. Esta era la cuarta película de animación de Disney, y su corta duración y su sencilla estructura fueron ideadas a la fuerza después de que Pinocho y Fantasía tuvieran malos resultados. La historia de un elefante que nace y se separa injustamente de su madre puede ser sencilla, pero hay algunas escenas memorables en el camino, como las de la carpa que se levanta durante una tormenta y el tren del circo que se desplaza sobre un paisaje escarpado.

También hay experimentación, sobre todo durante una secuencia de jazz, cuando Dumbo se emborracha accidentalmente y ve “elefantes rosas desfilando”. También son inolvidables, aunque no necesariamente útiles para la sociedad, las primeras escenas de simpáticas cigüeñas dando a luz a bebés, un primer signo del mantra “nada de sexo, gracias, somos Disney”. ¿Y quién puede olvidar las grandes orejas de Dumbo, tan difíciles de manejar que acaba envolviéndose en ellas en una brillante pieza de slapstick animado?

La primera película de Pixar que obtuvo la calificación de PG. El guionista y director Brad Bird tenía un grado de control sin precedentes desde los tiempos del viejo Walt. Todo dependía de su visión, largamente gestada, de una familia excepcional que redescubre su propósito. El espíritu de la trama resultó contagioso, y las críticas, exultantes. Si la grandeza está dentro de nosotros, ¿por qué no podemos dejarla salir? Tal vez sea porque se nos dice -de forma sutil- que no debemos brillar demasiado y hacer que los demás se sientan inadecuados. Los Increíbles nos hace creer en los héroes, pero lo que es más importante, reivindica la virtud del heroísmo en sí mismo: una bendición, un ideal, una ambición. Y no es fácil.

Algunos cineastas construyen sus grandes obras de arte con sangre, sudor y esfuerzo. El maestro japonés Hayao Miyazaki parece hacer brotar las suyas a partir de semillas, plantándolas en buena tierra y regándolas pacientemente hasta que florecen. Mi vecino Totoro es la película más suave y discreta de esta lista, una historia de niños curiosos, traviesas hadas, árboles mágicos y tímidas criaturas silvestres. Pero, a su manera, es también una de las más ricas y sobrecogedoras.

La cúspide de la animación japonesa -para los aficionados de todo el mundo, toda la animación- es una de las mejores historias del cine sobre la imaginación sin límites. Es una película que anima a los niños a abrazar la rareza y el asombro, y a los adultos a recordar cómo lo hicieron una vez. La trama es un guiso de ansiedades esenciales: el desarraigo, la separación de los padres, el miedo a desaparecer para siempre. Más aún, es un compendio de antiguos folclores: los pecados que cometemos contra la naturaleza, sus castigos.

Pero tal y como lo tejió brillantemente Hayao Miyazaki (en la cima de sus dotes creativas), la película es básicamente una historia sobre el crecimiento. El mundo es extraño; no nos engañemos. Pero quizá nosotros, como seres humanos, seamos más extraños. A Chihiro se le dice constantemente (y con desenfreno) que apesta, que se tuerce y que incita a la furia. La lección aquí es la humildad frente a las fuerzas inmortales. Los críticos se quedaron boquiabiertos, percibiendo los paralelismos con la burbuja económica de Japón y los arroyos contaminados. Sin embargo, el contenido era -y es- lo suficientemente fuerte como para valerse por sí mismo, un palimpsesto de psicología, sueños y miedo que cobra vida gracias a un exquisito trabajo artesanal. Ninguna película de nuestra lista habla más del animal interior y del ánima; ¿es de extrañar que esas palabras estén tan cerca de la animación?

Nada menos que el primer disparo de lo que se convertiría en una revolución, el sencillo cuento de John Lasseter convirtió a los adultos en niños felices, a los detractores en creyentes y a la animación por ordenador en la expresión dominante de toda una industria. El primer largometraje de Pixar es su obra más hermosa, y subrayo lo de “obra”: la genial idea fue abrazar el material de los juguetes, imbuir el plástico y la tela de solidez y tacto. De repente, los miles de millones de bits y bytes tenían un peso real, y el público quedó cautivado.

Naturalmente, nada de esto habría funcionado si no hubiera existido un guion excelente, trabajado durante años por un equipo creativo que incluía a Lasseter y a los futuros directores Pete Docter, Andrew Stanton y Joss Whedon de Los Vengadores. No se puede subestimar la humanidad de Tom Hanks en el papel de Woody: Se trata de un papel lo suficientemente rico como para atraer al actor.

Toy Story habla de nuestro amor por el juego, y de la forma en que dotamos a nuestros muñecos y figuras de acción de las almas en las que queremos convertirnos. Tiene sentido que estos juguetes sigan soñando incluso cuando se guardan por la noche. Pero el impacto duradero de la película es más simple que eso: Columpiándose, rebotando o derrapando, los juguetes están vivos en nuestras mentes.

Pinocho es la más mágica de las películas de animación, un punto álgido de la invención cinematográfica. El segundo largometraje de Disney -que originalmente fue un fracaso de taquilla- comienza con un grillo que canta dulcemente, pero se sumerge en escenas de pesadilla: frente a un público abucheado en un escenario de feria; en el vientre de una ballena monstruosa; más allá de todo reconocimiento humano. (La extensión de la nariz de Pinocho es la metáfora más siniestra y profunda de la animación). Resulta asombroso pensar que este material está destinado a los niños, pero ese es el poder que tiene, un conducto para la agitada corriente subterránea de la formulación de la identidad.

La conclusión es difícil de discutir: No mientas, ni a ti mismo ni a los demás. Los teóricos de la cultura han debatido durante décadas sobre Pinocho en términos psicosexuales o como guía para la asimilación de la clase media. Pero esas lecturas son como abrir una bola de nieve para ver que sólo es agua. La película, una aventura en espiral salpicada de vergüenza, rehabilitación, muerte y renacimiento, contiene un universo de sentimientos. Pinocho seguirá siendo inmortal mientras dibujemos, pintemos, contemos cuentos y deseemos estrellas.